Ossessionato dai margini bianchi e dall'idea di andare a capo riesce nell'impresa di far sembrare logorroico Ungaretti, "piazzando inoltre ottimi punti nella battaglia per reintrodurre a scuola lo studio mnemonico, integrale, dei testi poetici. Pochi studenti, ne siamo certi, si opporrebbero a consimili sforzi intellettuali".