Visualizzazione post con etichetta Saul Bellow. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta Saul Bellow. Mostra tutti i post

martedì 26 agosto 2008

La resa dei conti



Un uomo debole e impulsivo, sospinto da eventi incalzanti che non riesce a comprendere appieno - l' abbandono della moglie, il difficile rapporto con il padre - un uomo soffocato da un nodo di rivolta e dolore che non sa esprimere, e in questa sua accorata impotenza diventa, pagina dopo pagina, il commovente campione di una lotta contro un mondo opprimente e privo d' amore.

Una giornata qualsiasi, 24 ore passate a NY per fare il bilancio di una vita "in cui si è sbagliato praticamente tutto".

Uno così lo riconosci subito.

"Uscire" diventa presto la sua principale occupazione. Quanto più è spacciato tanto più sembra indaffarato. Sa che così non puo' andare avanti, che qualcosa sta scadendo, sa che una clessidra fatale si sta svuotando solo per lui. Eppure una forza maligna lo invita a crogiolarsi in quel dramma anzichè spronarlo verso una risoluzione.

Uno così anche quando è giù di morale riesce a corrugare la fronte in modo simpatico. Tu già sei poco interessato ai suoi drammi e ti eri allarmato per un velo funereo che ti sembrava di percepire, ma quella ruga ti deresponsabilizza da domande impegnative e l' accogli con un sospiro.

A uno così è sempre piaciuto vestirsi bene, ma da qualche tempo in qua ogni capo di vestiario, non appena indossato, sembra andare per suo conto.

Con uno così sai che non puoi toccare certi argomenti e il peso di quelle lacune mutila le conversazioni, è impressionante quanto resti poco di cui parlare.

Uno così sogna solo una cosa: un buon lavoro duro ed onesto che ti stanca e ti fa dormire la notte. La sua giornata è costellata da sfozi insopportabili, ma non è come un buon duro lavoro.

Uno così ha tanta energia addosso. La sua maturazione si è come rallentata nel tempo, tutto ciò gli ha fatto perdere terreno, e così non riesce a liberarsi di quell' energia in eccesso.

Uno così ride sempre un po' troppo. Ti ascolta passando di colpo da un' espressione cupa e attenta ad una risata ansante che gli trasforma la faccia.

E' sempre all' affannosa ricerca di sdrammatizzare, lo scambio verbale con lui resta difficile, raramente riesce a frenare l' urgenza della sua cordiale risata ansante che invade di continuo la conversazione rendendo impossibile andare al sodo. Presto si rinuncia a qualsiasi forma di "sodo".

Uno così legge il giornale, ogni volta arriva a metà dell' articolo senza aver capito una parola perchè la sua mente è ancora fissa sulle parole del Padre.

Uno così tende l' orecchio al tavolo dove il Padre pontifica, di solito sta parlando di lui esagerando la portata dei suoi studi... suo figlio ha un reddito a 6 cifre... è nello scaglione del 43%... finchè non gli tocca la tortura di essere chiamato al tavolo per le presentazioni, ad una così viene persino voglia di ridere... vecchio porco millantatore...

Quando uno così ha guidato il solito macinino dipinto, ha portato un giaccone giallo pieno di distintivi, ha giocato a poker clandestinamente e ha partecipato a festini a base di coca, bè, quando uno così ha fatto tutto questo gli sembra di essere stato all' Università quanto basta.

Uno così, sebbene in fondo ami la verità, comincia a mentire per vantarsi e prosegue per pietà verso se stesso.

Chiaccherando con uno così non devi assolutamente commettere l' errore di accennare alle imprese scolastiche e lavorative del cugino Artie, il filo della comunicazione si spezzerebbe all' istante.

Se deve prendere una scelta e partire, uno così cerca sempre la benedizione della famiglia senza mai ottenerla. Litiga con i genitori, con la sorella. E poi, quando si rende ben conto di tutti i rischi a cui va incontro, quando trova mille ragioni per non partire ed è ormai folle di paura, parte.

Uno così prende una decisione solo dopo averla respinta almeno venti volte.

Uno così ha il cuore tenero, sensibile, la sua natura è meditabonda e pensosa, non si vorrebbe mai disturbarlo. Inoltre uno così tende a perdere la testa nei momenti difficili.

Uno così non sta mai fermo quando parla, o si tira su i pantaloni o fa ballare i piedi.

Uno così ha degli amici che basterebbe una loro raccomandazione per ricevere il bacio della morte. Lui lo sospetta ma, nel giudicarli, non giunge mai ad una conclusione definitiva e ad una decisione conseguente, a questo mondo c' è sempre qualcosa da aggiungere che puo' fare la differenza...

Ad un certo punto uno così sente la stanchezza. E' lo strano fardello della sua esistenza che gli sta addosso come un peso, un' escrescenza, una gobba.

A volte uno così racconta i suoi guai mettendoli in burletta e si unisce alle risate della compagnia. Ma mentre ride è disperato. Si sta ridendo della sua rovina. Non che gli altri siano cinici, i guai seri vanno taciuti e loro credono che la convenzione venga rispettata. Ma qui abbiamo a che fare con qualcuno che è già nella fase dell' estremo tentativo, quello in cui anche le convenzioni vengono infrante.


Poi trapela qualcosa e l' altro si tira visibilmente indietro messo in guardia dall' improvvisa tensione nella voce prodotta da uno così quando si avvicina al nocciolo, anche l' accasciarsi del suo volto non fa prevedere nulla di buono, così come il gonfiore del ventre contro la costrizione della cintura. Ma la destrezza mondana degli amici ha saputo deviare il corso delle parole e si giunmge abilmente ai saluti.

Ad uno così il cervello diventa lento. Lui pensa alla giornata afosa e al pasto abbondante, in realtà sono le preoccupazioni ad arrugginire il sistema nervoso.

Uno così lo sente quando è maturo per un nuovo errore. Sente l' odore della fatalità e non puo' più fermarsi, è perseguitato da un certo talento per fallire.

"O ricco o pelato", solo pensando a questo uno così si decide ad imboccare la sua via. E' tipico dei candidati alla miseria.

Uno così incontra continuamente gente che sa tutto, spesso ferestieri che sanno perfettamente come vivere al meglio in quella città. Lui, che in quella città ci è nato e cresciuto, non sa più nulla.

La moglie di uno così si vanta continuamente di "essere corretta".

Capità che uno così finisca per caso in chiesa capitando nel funerale di uno sconosciuto. La preghiera viene presto sconfitta dall' assalto delle preoccupazioni. In quei casi scaturisce dentro di lui la sorgente di tutte le lacrime, è nera, profonda e calda. Quando sgorga gli scuote persino il corpo, di solito è l' unico che piange nella cappella. La gente lo guarda chiedendosi chi sia, forse il fratello australiano? Lui ricambia volgendo verso di loro i suoi occhi ormai completamente bagnati e ciechi.


P.S. per Diana a proposito di un post forumistico: uno così patisce la vita non sapendo viverla. Eppure lo spettacolo demenziale che offre con i suoi goffi tentativi è altamente comico. Ma è la comicità di un condannato a morte, una comicità che non salva e che possiamo godere solo mescolata alla tragedia incombente.

sabato 26 gennaio 2008

Ma non vedi che è tutto un fatto di nevrosi?

E' normale che dopo il secondo divorzio, dalla vita ci si senta giudicati. E a questo i più fragili non reggono.


***


Com' è difficile trascinarsi vivendo in mezzo a grandi idee e grandi concetti insufficientemente rilevanti per il nostro quotidiano. Si è troppo presi dall' elaborazione frenetica di progetti che sconfinano nelle reverie per pensare chiaramente a qualsiasi cosa. E ci si trascina malati di astrazioni vivendo come pesci sulla spiaggia, come il sedimento che rimane dopo il liquido. E' ovvio che un tipo così non va lontano, specie se vive in una civiltà trafficona e superba che adora la propria cafonaggine.

Non resta che alleviare la confusione che monta cambiando spesso moglie, facendo la corte al sonno, rimpiangendo le certezze dell' uomo arcaico. Con passione isterica ci si dedica poi al privato: si dipinge, si stuccano buchi, si accomoda, s' incatrama a più non posso...

Eppure nemmeno così si guadagna la pace. Uno sciame di paranoie si è incaricato di torturarci...

...come un pezzo di ghiaccio sull' orlo del bicchiere, così il cervello picchia di continuo...

Ci si sente statici , privi di carattere, cedevoli alla minima insistenza, infiacchiti da mille infezioni spirituali, dalla sofferenza, dall' assurdo, senza nulla di veramente valido da opporre, se non una gestualità e un frasario di circostanza fatto di estenuati ghirigori intervallati da improvvisi crampi linguistici. A volte s' imbrocca un discorso ma lo si porta avanti male, con un' efervescenza noiosa, con un vigore lamentoso e inutile. Poi, lontani da tutti, nell' intimità delle proprie stanze, ci si guarda allo specchio e si vorrebbe uggiolare come fanno i cani.

Considerando dove si è finiti, lo spavento si fa persino diluire con un certo orgoglio. E' solo una vita d' inferno che non sembra neanche più così brutta quando si riesce a sopravvivere. Considerata a debita distanza guadagna interesse al punto da poter fornire il soggetto per un romanzo. Quello che ho appena finito di leggere.