J.M. Coetzee: Nel cuore del Paese.
Cara Magda,
siamo tutti addolorati nell' auscultare il battito del tuo cuore di bestiola sola e vendicativa a cui è rimasta come unica meta quotidiana quella di strisciare ogni giorno al sicuro nel proprio mausoleo e chiudersi una porta alle spalle nella vana ricerca di una beata passività.
La fierezza corrosiva che ti consuma, è un chiasso per impedire a paura e vergogna di trapelare. Ma poi c' è quel cuoricino tremante che ti tradisce puntualmente.
Che strazio doversi sempre alternare tra le fatiche del dramma e i languori della meditazione solipsistica, estenuata e infruttuosa.
Mentre te ne stai lì ostentando le gengive, con le guance compresse dai pugni e i gomiti puntati sul tavolo, un altro pomeriggio da zitella in disfacimento sguscia via.
Credevi di salvarti immaginando il peggio. Povera ingenua, non sapevi che il peggio arriva ugualmente.
Il nocciolo di rabbia che ti fa la spola tra cuore e ventre va e viene giorno e notte incarnandosi in ulcere, coliti, tumori... Quando lascia spazio è la paura a riempirlo. Con il basso continuo del tuo ringhio impotente, ti sfoghi senza rigenerarti; con il torvo sguardo da roditore, cerchi qualcosa da rosicchiare che nutra il rancore covato; ogni tuo respiro nasconde un piccolo elegante gemito che si accumula per affiorare più tardi nell' impresentabile veste di guaito sgraziato.
Dal cantuccio in cui fermentano i tuoi odori pensi e ripensi, ti manca il coraggio per smettere di dare voce interiore al tuo monologo sconnesso, di morire nel silenzio da cui sei venuta. Prima di spirare farai un capriccio, scommetto.
Non c' è più miseridordia in te, quelle pose ricattatrici hanno smesso di funzionare ma tu non hai più la forza di elaborarne altre; nessuno ha più tempo e voglia di consolarti, tutti sono convinti che se ti levi di torno le cose cominceranno a girare bene; quando te ne vai noi uomini ci rilassiamo. Gli anticorpi di una società sana ti hanno individuato, sterilizzato e isolato. Torva e negletta hai ancora l' energia per espellere un sogno striminzito che nessuno è disposto più a considerare.
Perchè arrossisci? Forse per la mancanza d' afrore delle tue carni dure e fossilizzate? Per quei tristi contrassegni della donna non usata, per quei toni e quegli odori acri come l' isteria e l' urina? Che delusione per un uomo che desiderasse ancora avvicinarsi affondando il naso nel muliebre cavo ascellare.
Magda, mi guardi come una bambina, come una bambina vecchia. Una buona volta qualcuno dovrebbe farti un buco e drenarti i liquidi che ti stagnano dentro. Sai bene che una donna non è all' altezza del compito, è inutile che tu perda tempo con simili compagnie.
Un attimo fa, nell' ultimo accesso di recriminazioni che ti ha colto sfigurandoti, credevi ancora di avere ragione, credevi, come fanno sempre gli insicuri, che l' errore ti risparmiasse. Ma l' aculeo della lucidità fa breccia sempre più spesso nelle tue maglie slabbrate, un tempo tanto coese. Ecco che l' inestinguibile sincerità ti punge: hai torto, hai torto Magda, la tue brutture montano con i tuoi torti, i glutei magri e flaccidi sono lo specchio desolante dei tuoi torti, hai torto sin dal giorno in cui sei nata: nel posto sbagliato, nel momento sbagliato, nel corpo sbagliato.
E' triste non avere più qualcuno che testimoni della tua infelicità, della forma che prenderà stasera.
Cara Magda,
ora che sei sola immagini di sentire il frutto vizzo del tuo ventre guizzare inutilmente, sei solo una zitella pazza di solitudine. Lascia che ti scosti: dopo quello che hai passato non puoi essere innocua, non sei il tipo che accetta di scorrere dal nulla al nulla senza lasciare un segno.
Il tuo bambino nasce nella fantasia febbrile che fermenta in un buco di mondo dimenticato da tutti: da chi invidi, da chi fa finta ancora di conoscerti, da chi non conoscerai mai. E' un bimbo giallognolo ammalato in tutti gli organi vitali, segue la madre trotterellando sulle gambette rachitiche, nascondendo il viso nel grembiule davanti ad estranei. Ma chi vorrebbe l' unica qualità di bambino che il corpo della Magda sa espellere? Chi è disposto a risvegliare i suoi ovuli pallidi e surgelati?
Ma non senti la spossatezza che si accumula quando continui anche nella tana romita a raccontarti le cose alla tua maniera, a riformulare una comoda versione dei fatti che ti regali una tregua almeno per stanotte?
Tanto il morale non si alza, le tue arti conoscono solo colpi per ferire. Pensi alle cose che ami, non riesci ad evitarlo, poi corri a vedere fotografie e ritratti dove le cose che ami non ci sono e non ci saranno mai.
Cara Magda, nessuno di noi si stupirebbe se tu fossi sterile, corrispondi in pieno allo stereotipo della donna sterile. Hai un corpo ammalato per gli usi a cui non è stato sottoposto; è qualcosa lasciato in disparte, dimenticato, impolverato come una scarpa vecchia che sogna fino al delirio.
Adesso sei stanca senza essere ammalata. Non puoi essere ammalata, cara Magda, non puoi conoscere il sollievo di sapersi malati e riconosciuti tali con i crismi dell' ufficialità. Le tue carni sono troppo acide per accogliere microbi. E' la stessa zolla di carne indurita da cui spremi lacrime avare per la vita che non hai vissuto, per la disponibilità di un corpo non usato, ora non commestibile per i veleni che lo attraversano, secco, disgustoso e disgustato da tutti coloro che odiano cio' che si muove incerto nell' ombra; un corpo dove il sangue pulsa rallentato da una stanchezza ricca di avarie. Solo il balsamo del sonno potrebbe...
Ti ricordi quando sei stata picchiata? Non è stato poi così male, non sentivi dolore, nella tua vita accadeva qualcosa, meglio dell' abbandono, eri quasi contenta. Dapprima hai tentato una timida fuga, sul pavimento si sentiva il fuggi fuggi delle zampette di un topo. Poi ti sei imolata. Cio' che consideravi la tua sofferenza, sebbene non fosse che solitudine, cominciava a dileguarsi tra i calci; i calci di un uomo, che arrivano all' osso. I fasci nervosi della faccia si sgelavano, un emolliente sembrava agire su quell' animo duro come una conchiglia, la secchezza del tuo corpo mummificato si inumidiva di sangue e così concimata riprendevi a fiorire, tornava la morbidezza del mammifero di un tempo. Il colpo culla e rimprovera ma non trascura. Se non fosse che l' indignazione saliva e lo sfregio ti tatuava il cuore: un momento fa eri come vergine di botte e dopo non lo eri più. Sebbene da quel giorno in ogni tua azione si sarebbe insinuato un vuoto, avevi perlomeno qualcosa a cui pensare nell' immensità soffocante del tempo libero; qualcosa da portarti dietro una volta sola nel letto, e da stringere a te. Il risentimento, tua unica compagnia, il desiderio di vedere noi uomini colpiti, seduti nella nostra pozza di sangue con lo sguardo vitreo del bambino che se l' è fatta addosso, le mosche che ci strisciano sul volto e nemmeno le scacciamo, noi, così schizzinosi in altre occasioni mondane.
Mangia! Ti taglia una fetta e la spinge verso di te con il coltello. La voce ruvida vuole essere capita subito. Ma nessuno la capisce a parte la nostra cara Magda che è rimasta negli angoli della casa a guardarlo tutta la vita. Sa che quelle rabbie e i silenzi ombrosi sono solo maschere di una tenerezza che non osa mostrare e che lo travolgerebbe. Odia perchè non sa amare, odia per non andare in pezzi. E' aspro e autoritario solo perchè non sopporta di chiedere e ricevere un rifiuto, tutti i suoi ordini sono suppliche segrete, inutile spiegarlo a Magda, lei sembra nata apposta per capire questa verità. E' solo un tale poco considerato che crede di aver trovato l' amore per il fatto che mangia pane e nutella con la sua ragazza in attesa che l' acqua del caffè cominci a bollire.
