L’incontro in mare con i pirati ti procura una “stretta” che te la ricordi tutta la vita, per usare una terminologia da paracadutista.
Le dinamiche le spiega bene Peter Leeson nell’ imprescindibile “The Invisible Hook: The Hidden Economics of Pirates”.
Visti da lontano sono inoffensivi, sembrano un mercantile qualsiasi. Battono bandiera inglese, tutto normale.
Si avvicinano e cominciano i sospetti: l’imbarcazione ha delle strane modifiche, risulta particolarmente spoglia e priva di ornamenti. Di sostanziale ci sono solo scafo, vele e cannoni, tanti cannoni.
Poi sei in grado di avvistare anche la ciurma: 150 paia d’occhi allupati che guardano solo te (su un vascello da 50 uomini). Guardano anziché lavorare.
Scende la bandiera inglese e si alza quella nera. Il sangue si gela nelle vene. Che fare?
Prima possibilità:
… You might try and run. But your ship is slow and lumbering, while theirs has been refitted for speed…
Puoi combattere: ma voi siete in 15, loro in 150. Ma soprattutto…
… when you lose you know you can expect no mercy…
La bandiera nera con teschio e tibie sventola alta e ripete chiaro un messaggio:
… It communicates your fate should you be so saucy as to defy those who sail under it… The only option left is to submit to your well-armed predators, precisely what they’re hoping for…
Impossibile pensare ad una nave pirata senza bandiera nera.
Il pirataggio è un’impresa che fa profitti e il Jolly Roger (JR) serve a massimizzarli.
*********************************************************************
Fare il pirata è un mestiere duro.
La descrizione datane da Captain Johnson è fuorviante…
… “going about like roaring Lions, seeking whom they might devour”…
Le imbarcazioni di allora (XIIX secolo) avevano poca tecnologia…
… not even the marine chronometer, which might allow you to precisely determine longitude, had been invented yet…
Per calcolare le posizioni in mare si utilizzava il metodo della “navigazione stimata” (“dead reckoning”). Una roba incasinatissima…
… To “dead reckon” you needed to first determine your latitude. Lest your hopes be totally dashed, you had an instrument to aid you in this process. This instrument was the “backstaff,” or “Davis quadrant,” so-named for its inventor Captain John Davis. The backstaff amounted to a few wooden sticks, which when held to the navigator’s face allowed him to simultaneously observe the position of the sun at noon determined by the location of its shadow cast along one of the sticks and the horizon. This permitted the viewer to measure the sun’s altitude over the horizon, which could then be looked up in a series of printed tables that charted the sun’s declination at the equator for each day of the year, describing the ship’s latitude. After you measured your latitude at one spot, you could guess your longitude by measuring your speed and direction since your last latitude measurement. This was accomplished by throwing a wooden board, called a “chip log,” over the side of the ship attached to rope, and with a “pegboard” upon which you charted any changes in speed or direction…
Anche la profonda conoscenza delle correnti era essenziale, così come la direzione dei venti, così come l’andamento delle maree.
L’intuito sugli spazi di manovra era imprescindibile: navigare era un’arte più che una scienza.
Detto questo, a un pirata veniva chiesto di più…
… You’d need to combine your navigational skills and oceanic agility with keen judgment and an ability to chase, run, and of course, wage battle with your vessel…
Il pirata doveva essere uno stratega del combattimento: anticipare le mosse dell’avversario, incastrarlo e saper combattere all’arma bianca.
Un lavoro di abilità più che di forza.
In cervello era l’organo più impegnato. Esempio: fondamentale era inseguire la preda sopravento. Ma le navi non ben identificate che si avvicinavano da quel lato erano doppiamente sospette, per cui bluffare accostando dal lato sconveniente diventava spesso un’opzione valida, necessitava intuire a prima vista il differenziale di velocità tra le imbarcazioni. Il tutto senza apparire minacciosi.
Una mossa sbagliata faceva scappare l’ “uccellino”: per esempio navigare troppo velocemente, o troppo agilmente.
A tal fine i pirati “truccavano” le loro navi. A partire dalle bandiere: ma bisognava risultare credibili, e per essere tali occorreva una conoscenza dei traffici della zona.
Bandiere e navi venivano procurate nello stesso modo: rubandole.
Altro trucco…
… constructing canvas covers, colored to blend in with the ship’s hull…
I cannoni venivano occultati con teloni del colore dello scafo (le prede invece li dipingevano trompe l’oeil: “dummy gun”).
Edward Barlow (mercante):
… with its “twenty-four guns, with two wooden ones to make a show, as though we had more…
Fisso sul ponte dei pirati troneggiava un cargo (per apparire come mercantile).
Per camuffare la velocità una fila di barili veniva attaccata allo scafo fuori vista della preda…
… Once within reach pirates would cut the barrels, producing a turbo boost…
Angus Konstam: d’altronde, fuggire da ogni nave in vista era impossibile…
… “this wasn’t always practical or expedient. Owners would have little time for merchant captains who greatly prolonged their voyages by running from every strange sail.”…
Inoltre, incontrare una nave era spesso provvidenziale: ci si scambiava informazioni e non solo.
Una volta vicini i pirati passavano all’azione violenta…
… throw makeshift grenades, called “grenadoes,” consisting of gunpowder, bits of metal, and fuse stuffed into a glass bottle, or “stinkpots,” an early form of teargas similar to grenades but packed with rancid meat, fish, and other putrid items found on a ship…
Il manuale dei pirati - Captain Sturmey’s Magazine, or the Whole Art of Gunnery for Seamen – spiega come confezionare una granata d’assalto…
… “Take of Powder 102, of Ship Pitch 60, of Tar 201, Saltpeter 81, Sulpher 81. Melt all together by a gentle Heat and being well melted, put in 21 of Cole dust, of the Filings of a Horse’s Hoofs 61, of Assafoetida 31, of Sagapanam 11, and of Spatula Fetid half a pound.” The only thing missing is “eye of newt.”…
Mancano solo le code di lucertola, poi siamo a livello del Mago Merlino.
C’erano poi le tradizionali “palle da cannone” ma anche le bombe a grappolo…
… also “grapeshot,” a mixture of musket balls and other metallic odds and ends shot out of cannon creating a shotgun-blast type effect, and “chainshot,” in which two canon balls were shot simultaneously out of a ship’s gun connected by rod or chain…
Il cannone tipico:
… four- or six-pounders, called “minions” and “sakers”… A saker could reach a target nearly a mile away… a warning shot sufficient to give a good scare could be launched from a considerable distance…
L’immagine che abbiamo del pirata è quella di un tipo sanguinario e avido di combattimenti. E’ vero l’opposto.
La lotta era temuta…
… Pirates were loath to engage in a fight, even with a target they easily dominated…
Per capire meglio dobbiamo ricordarci la natura della nave pirata: un’ impresa in cerca di profitti.
Forse non erano propriamente dei pacifisti, di sicuro puntavano a minimizzare i costi, il che di fatto significava minimizzare i conflitti.
Il conflitto implica feriti e mutilati. Il che andava a gravare il (ben noto) welfare piratesco…
… For instance, to keep pirate insurance claims… from becoming overbearing, pirates needed to minimize battle-related injuries…
Anche la nave poteva essere danneggiata.
Una nave danneggiata è un costo notevole: pregiudica la velocità negli inseguimenti. Fa perdere tempo in riparazioni (tutto tempo sottratto al lavoro). Rende più vulnerabili nei confronti delle azioni di polizia. Ma anche nei confronti di altri pirati (tra i pirati il cannibalismo era diffuso)…
… Walter Moore, for instance, captain of the Eagle, captured George Lowther’s pirate crew while it careened on an island off Venezuela…
Inoltre, una battaglia poteva pregiudicare il bottino.
La nave rubata ha un grande valore per i pirati (cannoneggiarla non è conveniente).
Non parliamo poi del malaugurato caso estremo di affondamento: l’intero bottino andrebbe perduto.
Il pirata ideale era quello che compiva la sua missione senza torcere un capello a nessuno (una missione difficile: i mercantili erano tutt’altro che disarmati).
E’ a questo fine pacifico che veniva utilizzato il JR: per minimizzare resistenza e conflitto…
… To minimize merchant ship resistance and thus the costs discussed above, pirates developed their infamous flag, the “Jolly Roger.”…
Ma che origini ha la bandiera dei pirati?…
… The origin of the Jolly Roger’s name is debated, but probably came from an antiquated and impolite nickname for the devil, “Old Roger.” Another possibility is that the name derives from the original French buccaneers’ red flag, the jolie rouge, or “pretty red.” Ironically, rather than an emblem of blood-thirsty pirates, the Jolly Roger reflects pirates’ strong desire to avoid violent conflict with their prey…
I primi ad utilizzare la bandiera furono i bucanieri, era un modo per dire pubblicamente “non facciamo prigionieri”. Le vittime lo sapevano e sapevano che i bucanieri sapevano e – indipendentemente dalla loro crudeltà – si ritenevano impegnati a mantenere la promessa.
La bandiera dei bucanieri era rossa. Nel ‘700 il nero prese il posto del rosso…
… The first recorded account of the Jolly Roger is on the French pirate Emanuel Wynne’s ship in 1700. A witness described it as “A Sable Flag with a White Death’s Head and Crossed Bones in the Fly.”…
Esempi di JR famosi…
… Captain Samuel Bellamy’s crew, for instance, flew the classic pirate ensign, a “large black Flag, with a Death’s Head and Bones a-cross.” An eyewitness described the flags in Blackbeard’s fleet similarly, these being “Black Flags and Deaths Heads in them.” Some pirates never retired the red flag. Several ships in Blackbeard’s consort, for instance, flew “Bloody Flags.”… Richard Hawkins, who was taken prisoner by pirates in 1724, explained it: “When they fight under Jolly Roger, they give Quarter, which they do not when they fight under the Red or Bloody Flag.”…
Le variazioni sul tema dominavano…
… They also depicted hourglasses, full skeletons, flexing arms, swords, bleeding hearts, and related symbols of strength, death, and destruction. One pirate ship Captain Johnson discussed, for example, “let fly her Jack, Ensign and Pendant, in which was the Figure of a Man, with a Sword in his Hand, and an Hour-Glass before him, with a Death’s Head and Bones.” Another “had the Figure of a Skeleton in it, and a Man pourtray’d with a flaming Sword in his Hand, intimating a Defiance of Death itself.” Pirate captain Francis Spriggs’s crew favored a “Jolly Roger, (for so they call their black Ensign, in the middle of which is a large white Skeleton, with a dart in one hand, striking a bleeding Heart, and in the other an Hour Glass).”…
Alcuni utilizzavano il “negativo” del JR tradizionale, altri lo abbinavano alla bandiera inglese.
I pirati più famosi potevano permettersi delle personalizzazioni. Bartholomew Roberts…
… Roberts customized his ship’s flag to send a pointed message to the governors of Barbados and Martinique who dared to send warships after the notorious pirate captain to bring him to justice… crew had “a black Silk Flag flying at their Mizen-Peek, and a Jack and Pendant of the same: The Flag had a Death’s Head on it, with an Hour-Glass in one Hand, and cross Bones in the other, a Dart by it, and underneath a Heart dropping three Drops of Blood—The Jack had a Man pourtray’d in it, with a flaming Sword in his Hand, and standing on two Skulls, subscribed A.B.H. and A.M.H. i.e. a Barbadian’s and a Martincan’s Head.”…
Tante fogge, un unico obiettivo: terrorizzare.
La clessidra indicava che il tempo era giunto al termine. La spada, le intenzioni feroci. Il teschio, la morte.
Ma la spiegazione tradizionale lascia alquanto a desiderare.
Cosa aggiunge la bandiera alla chiara superiorità di forze dei pirati?
Qui entra in campo l’economista con la sua teoria dei “segnali”…
… Individuals engage in certain behaviors, such as wearing a tie, or getting an education… that… kind of person they want others to think they “really are.”…
Il segreto per segnalare bene è impegnarsi in un comportamento che non tutti possono permettersi.
Regalare un anello prezioso è un buon segnale, regalare un anello di bigiotteria no: anche se il secondo fosse più bello e apprezzato.
Anche gli animali segnalano: a cosa credete che serva la sontuosa coda del pavone? Il biologo Amotz Zahavi ha fornito una spiega convincente della faccenda…
… Biologist Amotz Zahavi suggested a solution to this puzzle in the 1970s, which is rooted in the idea of signaling. Imagine a world of peacocks, some of which have large plumage and others of which don’t. Precisely because those with plumage are more susceptible to predators, Zahavi reasoned, they signal they’ve passed the test of nature, avoiding or fending off predators. Peacocks with plumage are therefore more attractive mates, leading them to reproduce, while those without lavish tails die out…
Torniamo ai pirati, il loro periodo d’oro fu tra il 1716 e il 1726, un periodo relativamente pacifico per le grandi nazioni.
Sia la Francia che la Spagna facevano girare i loro Guardacoste. Lo scopo…
… protecting their respective coasts from illicit foreign traders called “interlopers.”…
Con la scusa della lotta al contrabbando il “bullismo” e la protervia di questa polizia era cosa nota…
… Officially, the Spanish coast guard was restricted to taking interlopers near the coasts it protected… But in practice these ships often cruised the waters… British colonial officials in the West Indies and North America complained of the overzealous Spanish coast guard, which was capturing and condemning British trading…
La pace di Utrecht era accompagnata da conflitti a bassa intensità dovuta ai Guardacoste. Un esempio di lamentela dovuta al governatore della Virginia Alexander Spotswood…
… the Spaniards” had recently taken a “man and his vessell on the high seas without being near any of their Dominions, and without any hostility offered on his part.”… officials repeatedly complained of unscrupulous coast guards plundering…
Insomma, i pirati non erano gli unici predoni in circolazione. Con modalità più soft la pseudo-polizia dei guardacoste era altrettanto rapace.
Ecco allora un indizio sostanzioso sul perché s’impose l’uso del JR: i pirati ci tenevano a distinguersi.
La violenza perpetrata dai guardacoste contro i mercantili era necessariamente limitata, possedevano delle “regole d’ingaggio”, diciamo così…
… the viciousness coast guard vessels could show toward merchant crews they assaulted was limited… They weren’t permitted to wantonly slaughter merchant…
I pirati erano invece criminali puri e, se catturati, la loro sorte era segnata: impiccagione.
Per loro, massacrare i resistenti era un’operazione a costo zero. Le loro minacce erano credibili…
… A piratical threat to kill all those who didn’t immediately surrender to them peacefully was consequently a very credible one… “No Quarter should be given to any Captain that offered to defend his Ship.”…
Un’ altra testimonianza…
… “Asking them if they would stand by him and defend the ship, they answered, if they were Spaniards they would stand by him as they had Life, but if they were Pirates they would not Fight.” When Wyer’s men determined it was Captain Blackbeard’s crew bearing down on them, they “all declared they would not Fight and quitted the Ship believing they would be Murthered by the Sloops Company.”…
Assurdo resistere ai pirati, ma per arrendersi a loro bisogna riconoscerli, da qui il JR (sventolarlo garantiva la resa e quindi la minimizzazione dei conflitti)…
… “black Flag with a Death’s Head in it … is their Signal to intimate, that they will neither give nor take Quarter.”… If you resist us, we’ll slaughter you. If you submit to us peacefully, we’ll let you live…
La bandiera nera garantiva l’assenza di violenze ma affinché il segnale funzionasse era necessario non solo massacrare i resistenti ma torturarli in modo orribile in modo da alimentare a dovere la leggenda sulla crudeltà dei pirati…
… “had [a victim’s] Ears cut off close to his Head, for only proposing to resist … [his] black Flag.”…
Mai scappare se si incrocia Bartholomew Roberts…
… he… assaulted a Dutch interloper, which, after “mentaining an obstinate defence for four hours … killed a great many of the pirates.” Ultimately, however, the interloper “being overpower’d was forced to submit and what men the pirates found alive on board they put to death after several cruel methods.”…
I pirati misericordiosi erano contestati: recavano danno all’intera schiatta dei pirati aumentando il numero dei potenziali conflitti. Ecco una storia pertinente a questo punto…
… Edward England’s pirate crew, which sought to capture Captain James Macrae’s East Indiaman,… England’s crew ultimately overcame the East Indiaman, but only “after a desperate resistance.” Captain England, it seems, grew soft on Macrae and didn’t want to murder him as pirate policy—per the Jolly Roger—dictated. However, his crew’s response to this ill-founded mercy that violated piratical protocol points to the seriousness with which pirates took their policy…
Altra minaccia per la pirateria erano i pirati perversi. Quelli che si accanivano anche contro chi si arrendeva.
Il JR funzionò meravigliosamente nel limitare i conflitti….
… Pirates “deliberately publicized [the] policy” behind their flags, “which was so effective that they hardly ever needed to kill.”…
Utilizzando a dovere il JR Ned Low riusciva ad attaccare più vascelli contemporaneamente garantendosi la resa di tutti.
Il successo del JR spiega anche la presenza di ciurme sempre più ridotte: 15 uomini ne valevano 50.
Il JR salvava vite e garantiva bottini. Quanto più un pirata era avido, tanto più era pacifico….
… it was the profit motive that led them to overtake victims in the least violent manner possible…
Ma c’è una domanda alla quale non abbiamo ancora risposto…
… how was the Jolly Roger cheap for pirates but expensive for legitimate ships?…
Abbiamo visto che un segnale discrimina solo se per alcuni è più costoso produrlo.
A questa domanda rispondono le sentenze del tribunale: attaccare con la bandiera nera era un crimine di per sé…
… Ships attacking under the death head’s toothy grin were therefore considered criminal and could be captured and prosecuted as pirates…
Ma i pirati erano già criminali a prescindere, cosicché issare la bandiera nera per loro non aveva alcun costo. la pena per loro non cambiava. Diverso per gli altri bulli del mare…
… privateers and Spanish coast guard ships couldn’t sail under pirate colors. If they did, they could be hunted and hanged as pirates…
Il JR diventava gratuito per i pirati e costoso per gli altri, l’ideale per funzionare al meglio come segnale.
Conclusione…
… On seeing the Jolly Roger hoisted, merchant ships could therefore reasonably conclude they were under pirate, as opposed to coast guard or privateer, attack…
Certo, in alcuni casi i guardacoste non resistevano ai benefici derivanti dall’issare il JR. Ma nessun segnale è perfetto, l’importante è che funzioni.
Un caso…
… “When he finds any vessel he can overpower, [he] hoists a black flag, and acts like a pirate. But if he meets any ship of war, or others that are too strong for him, he then produces a Commission from the Governor of Porto Rico, as a Guarda de la Costa.”…
L’abuso però è un’ulteriore prova di quanto funzionasse bene il JR!
Altri abusivi pericolosi erano le micro-ciurme di pirati. Se si fossero diffuse i mercantili avrebbero cominciato a pensare ad una possibile resistenza…
… If a weak crew hoisted the Jolly Roger to overtake its prey without a fight, but its prey took its chances in battling the crew nonetheless, the prey might defeat the pirate crew indicating to other merchant ships that the Jolly Roger wasn’t so fearsome after all. If this happened, even strong pirate crews might find their prey resisting them, destroying the signaling power of the black flag and eroding pirates’ precious…
Anche per rispondere a queste difficoltà si cominciò a personalizzare la bandiera…
… Bart Roberts’s crew, recall, sailed under a flag that featured its captain standing atop “a Barbadian’s and a Martincan’s Head.”…
DEDICA
Questo post è dedicato al Marco Magni, un cantastorie favoloso che mi ha introdotto per primo al magico mondo dei pirati. Forse il suo resoconto non era rigorosissimo, era però come doveva essere, e se a distanza di decenni ancora il mio interesse non cala lo devo solo a lui.