Elaborazioni

Molti lettori moderni hanno da sempre trovato proficuo farsi spiegare l' Amore dall' immaginifico Barthes, recentemente ho trovato un altrettanto valido Cicerone in grado di illustrare al meglio le labirintiche Stanze del Dolore, si tratta di C.S. Lewis. Fresco vedovo, tenne un diario in cui stenografò le tappe della sua elaborazione. Tutti i "vedovi" dovrebbero avvicinare queste poche note. Di seguito pronuncio il mio "grazie" avvalendomi delle sue parole.

Grazie, caro CSL, grazie per la meticolosità con cui ci hai spiegato quanto il dolore assomigli alla paura.

Nel tuo naufragio fatichi a rintracciare una voglia per capire? Ebbene, grazie per aver illustrato con tanta vivacità questo sentimento che spadroneggia in ogni cuore avizzito.

Mi hai diffidato dall' adagiarmi nel Buon Senso e di questo te ne sono grato. Che palle quando Lui ti ricorda una per una le tue mille risorse, quando accenna alla tua felicità di "prima". E' proprio stando assorti in questo catechismo che la stilettata rovente del ricordo fa più male.

Ti ringrazio per aver consigliato l' Angoscia piuttosto che la Commiserazione. Crogiolarsi nella seconda evoca solo una falsa immagine di ..., in pochi minuti ci costruiamo un malefico fantoccio che la sostituisce.

Nessuno aveva mai raccontato meglio la pigrizia del dolore. L' orrore per ogni sforzo, anche minimo. Mi hai fatto capire al volo perchè le persone sole diventano così sciatte e, alla fine, sporche e disgustose. A che pro cominciare qualcosa? Prima non si aveva mai tempo, ora non esiste altro che tempo. Anche questo corpo, quando era il corpo dell' amante aveva ben altra importanza. Ora è una casa vuota che puo' deperire dolcemente.

Neanche tu vuoi mai sentir parlare di destino, mi fa piacere. Questo burocratico vigile, la sua fredda regolamentazione del traffico: io a destra, tutte le persone a cui tengo a sinistra.

Nulla tornerà mai come prima, l' hai gridato forte e hai fatto bene. In caso contrario Dio sarebbe proprio un pagliaccio che ci strappa di mano la scodella di minestra per restituircela uguale un attimo dopo.

Ci volevano le tue scelte parole per raccontare come si deve l' affare delle foto rimaste. Nessuno di noi, chissà come mai, ne possiede di belle, e anche nell' immaginazione non riusciamo più a vedere distintamente il suo viso. E pensare che stanotte, chiudendo gli occhi, ci apparirà perfettamente il grugno di quel tale incrociato casualmente per strada. Ma il tuo cattolicesimo, caro CSL, non ti fa disperare: domattina un Prete mi darà una piccola cialda rotonda sottile, fredda e insapore. E' uno svantaggio che questa cosa non possa ambire alla benchè minima somiglianza con cio' a cui mi unisce? Chi vuole Cristo si disinteressa delle cose che gli somigliano, la passione ardente ci rende iconoclasti.

Caro CSL, ti devo proprio stringere la mano perchè hai accennato davvero con proprietà alle deviazioni che subisce in questi casi la conversazione con amici, dominata com' è, non dal dolore, non dalla pietà, non dalla paura ma da quel micidiale isolante che è l' imbarazzo. Sei imbarazzante per tutti quelli che incontri. Leggi loro in faccia l' incertezza se "accennare" o meno. Grazie per aver fissato con maestria quella voglia di sparire, e anche quella voglia di avere gente intorno, purchè non ti rivolgano la parola, purchè parlino solo tra loro.

CSL, sei un vero maestro della microfisica del lutto. Nel lutto sei sempre in tensione: è per via della frustrazione continua a cui sottoponi tutti quegli impulsi che ormai erano diventati abitudine. Una miriade di pensieri e sentimenti che silenziosamente ti avevano invaso ricorrendo di continuo nella tua giornata e che avevano come oggetto ...

Ci sono perdite che concentrano il loro colpo in un punto. Altre, per esempio la nostra, ti accerchiano e fatichi ad approntare una difesa. CSM, grazie alla tua penetrazione, attingi in profondità e ci regali una risposta: lei era per te molte cose: tua figlia e tua madre, tua allieva e tua maestra, tuo suddito e tua padrona, tua amante ma anche portatrice dei frutti più succosi tipici delle amicizie maschili.

Concordo con te quando descrivi la notte tipica del sofferente: il guaio non è il mal di denti ma il fatto che non si puo' pensare ad altro. Il dolore va subito ma, da vero despota, richiede anche di essere pensato in continuazione.

Bravo, hai sbaragliato parecchi miti ed hai ragione nel dire quanto sia indifferente tornare nei posti in cui sei stato felice con ... la cosa non procura alcun trasalimento emotivo: se ti manca il sale lo senti su tutte le pietanze. Non pensare a lei è ancora peggio: tutto quello in cui ci impegnamo è minato da un difetto, da continui errori, da sottili ma ineluttabili imperfezioni. Come quei sogni dove non accade nulla, dove nulla hai da raccontare al mattino ma che non vorresti mai rifare.




Hai una sola parola, ma quanto pesa!, sui sofferenti che vogliono prolungare il loro dolore: certo, in questo c' è la vanità malsana dell' eroismo, del convincere se stessi che nell' esercito di coloro che hanno subito un lutto non siamo semplici fanti; ma c' è anche una voglia di completezza, di vivere fino in fondo ogni fase del Matrimonio partendo dalla Luna di Miele per impantanarsi dove stanno. Non si accorgono che l' abbandono al dolore anzichè legarci ci distacca. "I morti vengono a dirci che il nostro pianto fa loro male". La saggezza popolare ha le sue ragioni profonde.

C' è un sentimento che riesci a rendere con la massima forza: lo spavento, passato qualche tempo dagli eventi, con cui ci accorgiamo che è all' opera un lento processo che farà di ... una donna sempre più immaginaria. Non esiste più una realtà concreta ad arrestarci mentre perpetriamo questa truffa. Non c' è più quell' impatto con qualcosa di molto vicino, di intimo e tuttavia resistente, sempre e inconfondibilmente altro. Sulla sua immagine deposito via via piccole scaglie di me, mie impressioni, mie scelte, fino alla deturpazione completa. Basterebbe una telefonata di 5 minuti per dissolvere simili fantasmi.

E' una fortuna che la tua compagnia ci confermi su così tanti punti e trovi le parole vivide da sostituire alle nostre sbiadite impressioni. In particolare in materia di Fede. Man mano che vado avanti nella vita trovo mille motivi che ne esaltano la bellezza feconda. Purtroppo una delle supposte qualità viene meno: la capacità di consolare. Era un' illusione il pensiero per cui un' assenza potesse essere colmata dalla fede. Devo dedurre che se pregare per i Morti mi ha appagato in passato, era perchè di quei Morti non mi è mai importato gran che, non mi è mai importato disperatamente della loro sorte.

Se la religione non consola, non consola nemmeno la riflessione. Nella sofferenza non si puo' far altro che soffrire. Bravo a CSL, scrittore che meglio di altri porta alle nostre coscienze questo messaggio cristallino.

Guarire. Per fortuna che tu, tra i pochi, ti premuri di spiegarci la natura della guarigione che ci attende: non siamo reduci dall' asportazione dell' appendicite, ci hanno amputato una gamba! Guariremo, le ferite si rimargineranno, ma non saremo più bipedi. Siamo una nave con due motori sistemati ai lati di cui uno è vittima di averie irreversibili. Con il solo rimasto dobbiamo rientrare in Porto se esiste mai un Porto. Non ci resta che evitare di girare in tondo.

Chi soffre è un inesperto, l' intensità del suo animo lo frega, pensa di conoscere più intimamente di altri l' oggetto della sua afflizione. Si crede sensibile e disprezza chi nelle sue condizioni ha cessato di soffrire. Invece, e su questo il mio amico CSL è categorico, chi ne è venuto fuori ricorda meglio e sa di più proprio perchè ha cessato di soffrire. Non si può ottenere cio' che vogliamo troppo intensamente: "facciamo una chiccherata" è una frase che garantisce il silenzio generale; "stanotte devo dormire sodo e riposarmi" è il preludio ad una veglia tormentata.

Mai avevo sentito rimproverare la dipartita con tanto affetto e pertinenza. Quando ti accorgi di non voler tornare ad essere felice come lo eri prima di conoscere la sua ..., ecco che le rivolgi la tua retorica ed affettuosa domanda: hai mai saputo cara quanto ti sei portata via andandotene? Mi hai spogliato anche del passato, anche di tutte le cose che non abbiamo fatto insieme.

Il dolore rende cattivi, attizza la voglia di "restituire i colpi" senza preoccuparsi tanto della mira. Chi meglio di te ha sviluppato il rozzo concetto del rigo precedente? Quando poi l' assenza deriva da scelte subite, bisogna mettersi all' opera affinchè quelle scelte appaiono a noi stessi come segnate. Si lavora alacremente per abrutirsi, rendersi repellenti al fine di poter finalmente consolarsi pensando: siccome sono così non poteva che andare così.

Forse la dolcezza di ... all' inizio mi voleva dire: "Bussate e vi sarà aperto". Il mio amico CSL prima ha bevuto una birretta con me, poi, accompagnandomi a casa tenendomi sotto braccio, distrattamente, quasi senza volerlo, mi ha spiegato che "bussare" non significa dare pugni e calci alla porta come invasati. E che a chi non ha la capacità di ricevere neanche l' onnipotenza potrà mai dare.