Quando a R. H. Tawney (1880–1962), grande storico dell’economia, fu chiesto se avesse notato qualche progresso nel corso della sua vita, rispose di sì: nel comportamento dei cani, che gli sembravano meglio educati rispetto a quando era ragazzo. Alla stessa domanda, la mia risposta sarebbe sì: nella fabbricazione delle scarpe da ginnastica — così le chiamavamo quando ero giovane, e così continuo a pensarle, sebbene in una fase un po’ pretenziosa e lievemente snob arrivassi a chiamarle sneakers.